
Chapitre1
Les premières années

L’Enfant magique

J’ai toujours eu le sentiment d’avoir très peu de souvenirs
d’enfance. Durant mes nombreuses années d’analyse
personnelle, cette enfance n’a pas occupé une place très
significative ; pourtant, lorsque je m’assieds pour penser et
écrire sur elle, bien des souvenirs remontent. Ce sont des
souvenirs d’un genre très particulier : tous sont empreints de
mystère et de magie.
Dans la maison de Détroit où j’ai grandi, le sous-sol s’étendait
sous toute la maison, avec trois pièces différentes, et nous
avions aussi un vaste grenier. Mes principaux souvenirs
d’enfance tournent autour de ces espaces magiques. Dans le
sous-sol, une des salles était une salle de jeux, dans l’autre se
trouvaient les chaudières, et la troisième servait de lingerie.
Cette dernière pièce servait aussi d’espace de stockage, avec
une cave pour les fruits. C’était là où ma mère rangeait tous les
fruits qu’elle mettait ensuite en conserve ; cet espace servait
par ailleurs de cave à vins. J’ai également quelques vagues
souvenirs de barriques de vin, ce qui n’est pas impossible,
puisque mes parents vendaient de l’alcool.
Pour moi, ce sous-sol a été mon premier espace mystérieux.
Chaque fois que j’y descendais, j’avais l’impression de

m’embarquer dans une aventure… On pouvait y entrer par la
cuisine, mais on pouvait aussi passer par la salle de jeux à
travers une petite pièce de rangement à la sortie du salon.
Même maintenant, en vous écrivant, je peux ressentir les
sentiments de peur et de mystère que j’ai éprouvés tout au long
de mon enfance… La salle de jeux était la moins terrifiante. Elle
était réellement considérée comme telle et aménagée dans ce
but. Cependant, mes premiers souvenirs de cet endroit ne sont
pas liés à des jeux avec des amis. Ce sont des mémoires de
solitude… Je ne me sentais pas seul, mais solitaire. Si je devais
résumer mes sentiments d’enfance en une seule phrase, je
dirais que j’étais un enfant solitaire qui vivait beaucoup plus
dans sa tête que dans la réalité. Le sous-sol état un merveilleux
endroit pour vivre dans son monde.
Le grenier était mon second endroit privilégié. Beaucoup
d’objets y étaient remisés, mais ce qui était vraiment important,
c’était de pouvoir regarder la rue de l’une des fenêtres et de
pouvoir voir les gens y déambuler sans qu’eux puissent me voir.
Il était très important pour moi de ne pas les laisser me voir…
Je pouvais rester à ce poste pendant des heures. Le grenier
était lumineux et plein de soleil, aussi était-ce un endroit moins
terrifiant que le sous-sol.
Bien que je ressente toujours ce sentiment de solitude lorsque
je pense à ces premières années, j’avais en fait de nombreux
amis. Je jouais aussi très souvent avec mon frère, celui qui était
juste au-dessus de moi, Ed (j’étais le plus jeune de trois frères,
l’aîné avait huit ans de plus que moi et Ed six ans). Mes
parents avaient un travail pénible, sans aucun horaire, dans le
commerce familial, et j’étais le plus souvent laissé à des
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domestiques. À beaucoup d’égards, j’ai été élevé comme un
enfant unique.
J’ai le sentiment d’avoir été aimé en tant qu’enfant… un enfant
aimé, mais dont on ne s’occupait pas. Les personnes dont je
me sentais le plus proche étaient mon cousin Herb, sa sœur
Audrey et leur famille. Herb avait quatre ans de moins que moi,
mais nous étions très proches et nous avons passé des heures
ensemble. Nous buvions du lait et mangions des biscuits
Hostess par tonnes. (Je suis sûr que les volumineuses
quantités que Herb et moi avons englouties ont largement
contribué à leur immense succès…) Notre façon favorite de les
manger était de les écraser dans du lait jusqu’à ce que celui-ci
soit assez épais pour être mangé à la cuillère. C’était ma façon,
la seule que je connaissais, de nourrir mon enfant intérieur, si
infiniment solitaire. Herb et moi sommes toujours restés
proches, et nous avons joué l’un pour l’autre un rôle important.
Je me souviens aussi très bien de mes jeux sous la table de la
salle à manger. Ma mère la recouvrait d’une large nappe, aussi
était-il possible de jouer dessous, bien caché, et de s’y créer
tout un monde imaginaire. La famille se réunissait toujours lors
des fêtes de Pâques, nous étions alors souvent plus de vingt
personnes, et là aussi, j’ai le souvenir d’avoir rampé sous la
table avec mes cousins et d’y être resté aussi longtemps que
possible. Ces fêtes étaient merveilleuses, avec des rituels
plutôt courts et des repas extrêmement longs. Mon père n’était
pas un juif pratiquant et ne savait pas vraiment comment
célébrer le rituel de Pâques. Quant à ma mère, cela la
dérangeait toujours un peu de nous voir si vite en arriver au
repas, d’autant que nous, les enfants, le terminions tout aussi
rapidement. Ma mère aurait fait un merveilleux père, et je pense
que mon père aurait pu être une merveilleuse mère.
Mes parents avaient à cœur de faire tout leur possible pour
leurs enfants. Ils travaillaient très dur et durant de longues
heures. Je suis sidéré de regarder en arrière et de réaliser à
quel point leur travail était difficile. C’étaient des immigrants, et
leur vie n’était pas facile.
Visiblement, il existait chez ma mère une grande ambivalence
à propos de l’observation des rituels juifs. Pendant toute la
période où nous avons vécu à Détroit, elle veillait à ce que les
plats soient kascher, elle ne mélangeait pas le lait et la viande
et, d’une façon générale, tenait son foyer d’une façon conforme
aux règles juives. Mais lorsque nous prenions notre petit
déjeuner au restaurant, elle insistait pratiquement toujours pour
que je prenne du jambon ou du bacon. Elle ne pouvait jamais
s’en tenir aux règles juives, Elle se serait sentie trop coupable.

Elle gérait donc cette culpabilité en faisant en sorte que ses fils
mangent du bacon lorsque nous prenions notre petit déjeuner à
l’extérieur. Je ne sais quelles en auraient été les conséquences
si j’avais détesté le bacon…
Bien des années plus tard, mon père a partagé avec moi un
rêve répétitif qu’il avait fait durant toute sa vie. Dans le rêve, il
était sur un bateau qui faisait le va-et-vient entre l’Europe et
l’Amérique. Il ne pouvait jamais sortir du bateau et était
condamné à faire des allers et retours… Mes deux parents
n’ont jamais réussi à faire la paix entre leurs racines juives
européennes et leurs nouvelles habitudes américaines.
Lorsque je pense à mon père débarquant seul, dans ce pays, à
l’âge de 15 ans, à ma mère y arrivant vers 12 ou 13 ans, je
suis rempli d’admiration et d’amour pour eux, je suis fier de ce
qu’ils ont réussi à accomplir et reconnaissant pour les
opportunités qu’ils nous ont offertes.
L’enfant magique a continué d’être présent tout au long de
l’école primaire. Je me trouvais dans un environnement très
protégé, et l’école était facile pour moi. J’étais un très gentil petit
garçon. Je n’étais pas égoïste, j’étais brillant. J’étais différent.
Ma mère disait régulièrement : « Harold est si gentil. Il ne
demande jamais rien. » En fait, oui, jamais je ne demandais
quoi que ce soit, et cela me prit bien des années avant que je
ne comprenne la problématique qui se tenait derrière ce
compliment récurrent…
Le point culminant de mon cursus à l’école primaire est arrivé
lorsque j’étais en cours moyen, le jour où l’école était ouverte
aux parents. Mon institutrice s’appelait Mme Hoffman, ce jour-
là, elle et ma mère parlaient ensemble. Mme Hoffman disait
quelque chose de gentil à mon propos, elle a mis son bras
autour de mes épaules et m’a embrassé sur le front. Je me
sentais délicieusement bien. Où que soit Mme Hoffman,
aujourd’hui, j’espère que le « Grand Comptable du Karma » la
récompensera pour l’amour, la gentillesse et l’affection qu’elle
m’a témoignés.
J’ai réalisé beaucoup plus tard combien il y avait peu de
marques d’affection dans ma famille. Je n’ai pratiquement
aucun souvenir de quelconques touchers ou contacts
physiques en général. Mon père avait une bonne sexualité,
mais c’était un homme très timide et peu axé sur le contact
physique en dehors de ces moments-là. J’ai le sentiment que
ma mère essayait d’être un peu plus proche physiquement,
mais ses efforts ne portaient pas vraiment leurs fruits. Ce
manque de contact physique avec mes parents m’a donné ce
sentiment d’isolement, même si je ne savais pas à cette époque
sur quoi ce sentiment reposait.
Il existait une autre raison à ce sentiment de solitude. Le lien le
plus fort, dans la famille, était celui qui unissait mon frère aîné
Joe et ma mère. Ma mère était une femme intelligente et
volontaire ; née dans un pays différent, elle aurait pu faire une
brillante carrière professionnelle. Mon père ne lui convenait pas
sur bien des points, tout comme elle, physiquement, ne lui
convenait pas. C’est avec mon frère qu’elle a développé le lien
le plus étroit. Très jeune, il s’est révélé intelligent et doué ; il lui
amenait ce à quoi elle avait tant aspiré : la promesse d’une vie
heureuse aux États-Unis.
Des années plus tard, au cours de mon analyse, j’ai fait un rêve
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qui a clairement révélé la dynamique de cette famille. Je veux
partager ce rêve maintenant, car il permet une meilleure
compréhension de cette période de mon enfance.

Rêve de mon frère et de ma mère (fait à l’âge de 35 ans)
J’explore la maison de mon enfance. Je marche le long du
corridor, dépasse ma chambre sur la droite et arrive dans la
dernière chambre, celle où mon frère Joe dort. La porte est
fermée. Je sais qu’il y a quelque chose derrière la porte que je
suis censé découvrir. Je me sens effrayé par l’inconnu et toutes
les possibilités. Finalement, j’ouvre la porte et je regarde à
l’intérieur. Il y a un lit, et dans le lit ma mère et mon frère. Ils sont
étendus l’un contre l’autre. Je me sens mal en réalisant qu’ils
sont si proches. Mon frère me parle d’une façon très directe, et
me dit quelque chose comme : « Regarde, Harold, c’est la
réalité. Maman et moi, nous avons cette relation particulière, il
vaut mieux que tu le saches et que tu t’y habitues. Tu seras
beaucoup plus heureux si tu le fais. » Ces mots, bien que très
brutaux, me réconfortent. Cela m’aide à accepter la réalité, et je
quitte la pièce en pleurant mais en me sentant beaucoup plus
libre qu’auparavant.

Ce qui est devenu clair pour moi, beaucoup plus tard, c’est que
le lien primaire dans la famille était celui qui existait entre ma
mère et mon frère. Le lien plus faible qui existait entre elle et
moi a probablement beaucoup contribué au fait que j’ai
développé, plus tard, un lien très intense avec mon analyste.
Elle a été mon analyste, ma mère, mon amie, ma conseillère et
mon guide spirituel. Elle aurait été, de toute façon, très
importante dans ma vie, mais le manque de lien avec ma mère
a certainement contribué à intensifier ma relation avec elle et
avec la communauté jungienne qu’elle représentait.
Un peu plus tard, au cours de mon enfance, un autre sentiment
s’est fait jour. J’ai commencé à me sentir étranger à ma famille.
Non pas que je pensais être un enfant adopté, mais j’avais
simplement le sentiment d’être différent des autres. Lorsque j’ai
quitté la sécurité de l’école primaire, ce sentiment d’être un
étranger dans un pays étranger a commencé à s’intensifier et à
s’étendre à d’autres domaines de ma vie.

Réussir

Passer de l’école primaire et des premières années de collège
à la quatrième dans un nouvel établissement été semblable au
fait de quitter le paradis. Tous mes problèmes ont commencé à
me rattraper. Durant les dernières années de cette première
école j’avais suivi l’école d’été et, au moment d’entrer en
quatrième, j’avais un an d’avance. Je n’étais pas un enfant très
développé physiquement, le sport ne m’amenait guère de
succès. Du coup, j’avais aussi loupé la chance d’exprimer mon
agressivité à travers lui. J’aimais plutôt faire de longues
promenades, soit seul, soit avec un ami, et c’était là le summum
de mes exercices physiques.
Mon identification avec le fait d’être un bon garçon mettait par
terre toute once d’agressivité qui pouvait être à ma disposition.
Je me souviens d’un jour, à l’école primaire, où l’un de mes

camarades de classe m’avait poussé dans une large flaque
d’eau après une averse. Je m’étais relevé et je l’avais poussé à
son tour dans la flaque d’eau, et manifestement, j’avais bien
renversé la situation. J’avais couru en pleurant jusqu’à la
maison et raconté ce qui s’était passé à mon frère Joe. Il
m’avait demandé pourquoi je pleurais, puisque j’avais pris ma
revanche. Je ne savais pas ; simplement, toute forme
d’agression m’était totalement insupportable.
Il était manifeste que j’étais un enfant intuitif, un « cerveau
droit ». La magie et le mystère étaient mes royaumes naturels.
Jusqu’à ce changement d'établissement scolaire, les
demandes faites à mon cerveau gauche entraient
complètement dans mes capacités ; mais à partir de ce
moment-là, tout s’est mal passé… L’école n’était plus un endroit
magique, ce n’était plus une place où je pouvais me sentir en
sécurité. On me faisait des demandes qu’on ne m’avait jamais
faites auparavant.
Mon actif intérieur avait déjà commencé à entrer en action dans
les dernières années de cette première école. Je me souviens
avoir été à la bibliothèque Parkman, distante de 4 ou 5
kilomètres, avoir pris 8 ou 10 livres et les avoir ramenés à la
maison. Je ne les avais pas lus, cela m’aurait pris plus de temps
qu’il ne m’en était imparti, et j’aurais eu à payer des amendes.
Mais j’ai recommencé à le faire… Je voulais me considérer
comme un intellectuel. Cependant, je ne me ressentais pas
comme tel.
Maintenant tout se liguait contre moi. Les autres enfants
semblaient cent fois plus mûrs que moi. Ma sexualité
émergeante restait confinée à des rituels masturbatoires
extrêmement secrets et l’idée de donner rendez-vous à une fille
me semblait impossible, même dans mes rêves les plus
échevelés. Le premier trimestre, j’ai obtenu deux « D »,
quelque chose qui n’était jamais arrivé dans ma famille. Je me
souviens avoir été en ville avec ma mère pour chercher une
paire de bretelles à ma taille et lui avoir montré mon carnet de
notes. Elle m’a dit que jamais mon frère Joe n’aurait ramené un
carnet comme celui-ci. Je me sentais désolé.
Ma vie émotionnelle était bien en deçà de ce qu’elle aurait dû
être, compte tenu de mon âge réel. Physiquement, je n’étais
pas très actif et n’avais pas le sens de la compétition. Mon



visage a commencé à se couvrir de boutons vers mes 13 ans,
ce qui m’a chagriné et donné bien du fil à retordre pendant de
très nombreuses années. Je portais des bretelles. Je n’avais
aucun succès scolaire. Je me sentais seul et isolé. Je n’avais
personne à qui parler. En fait, le concept même de parler à
quelqu’un n’existait pas pour moi à cette époque. Il fallait que
quelque chose se passe pour me sortir de ma détresse. J’étais
trop vulnérable, trop victime.
Ce qui est arrivé, c’est que j’ai commencé à développer mon
côté pouvoir, un côté de moi capable de jouer le jeu. C’était une
combinaison de contrôle, de pouvoir, de pulsions dynamiques
et d’ambition. Cette partie a pris le dessus et a commencé à se
mettre au travail pour moi. Mes « D » sont devenus des « A ».
Je suis devenu un cerveau. Je suis devenu un brillant cerveau
gauche. Les gens ont commencé à me considérer comme
intelligent. Je réussissais, tout le monde était content de moi.
L’enfant magique a été mis de côté. Je ne me suis pas rendu
compte de tout ceci, mais cela a constitué un développement
essentiel. Vivre sur Terre n’est pas facile pour les enfants
magiques, ils ne sont guère récompensés. Ainsi, mon enfant fut
mis en terre  à  partir de cette quatrième et ne fut autorisé à
revenir à la vie que bien des années plus tard. À cette époque,
j’ai eu besoin de pouvoir, et heureusement, les ressources ont
été là.
Le lycée a été plus facile. J’avais compris le système. J’avais
compensé mon immaturité émotionnelle par mes prouesses
intellectuelles. À l’intérieur, je ne me sentais pas si brillant, mais
personne ne le savait, et je n’allais pas diffuser cette
information. L’enfant magique était enterré, je me préparais
pour l’université.

M’éloigner de la vulnérabilité

Durant la guerre, mon frère Joe avait été en garnison sur la côte
Ouest et, par la suite, il avait choisi d’y vivre. Mes parents ont
décidé de le rejoindre et, en 1945, après avoir passé un
semestre à Wayne University à Détroit, je suis parti pour Los
Angeles. Pour moi, la vie a commencé à Los Angeles. J’ai aimé
cette ville dès l’instant où j’y suis arrivé. J’aimais le climat ;
j’aimais le sentiment de liberté et de légèreté que j’y ressentais.
J’aimais conduire sur la route qui bordait l’océan ; j’aurais

voulu prendre très souvent la route de Santa Barbara à San
Diego, simplement parce j’aimais l’océan. D’une certaine façon,
à un certain niveau, j’avais le sentiment d’être arrivé chez moi.
La proximité de l’océan s’est toujours révélée bénéfique pour
moi.
Je suis entré en prépa de médecine à l’université d’UCLA. Mon
frère aîné était devenu avocat, le suivant expert-comptable, il
était logique que je devienne médecin. Cela allait avec mon
désir d’avoir du pouvoir, de faire bonne impression et de plaire
à mon entourage.
Le problème était que je détestais les sciences. Je détestais la
plupart des cours que je devais suivre pour devenir étudiant en
médecine. Mon intellect se bloquait lorsqu’il était question de
chimie, de math. sup. et d’embryologie vertébrale. Je
m’acharnai malgré tout, et devins de plus en plus malheureux
tandis que je réussissais de moins en moins dans ces matières.
J’ai obtenu un D en chimie organique, j’ai recommencé et
obtenu un C. J’ai raté l’embryologie vertébrale, recommencé et
obtenu un D. Mon côté pouvoir voulait faire médecine, et ma
vie devenait de plus en plus difficile, mais je ne voulais rien
écouter de ce que je ressentais vraiment…
Finalement, pour une raison ou une autre, j’ai compris le
message. La médecine n’était pas pour moi. Je me suis tourné
vers la psychologie, et le monde s’est ouvert… Cela a marqué
la fin de trois années où je m’étais senti de plus en plus
malheureux. À présent, j’étais étudiant en psychologie. Je ne
savais pas ce que cela voulait dire, mais les cours de sciences
sociales et de psychologie me passionnaient ; de plus, j’étais
avec des gens qui semblaient mieux me correspondre. À partir
du moment où j’ai pris ce tournant, ma vie universitaire est
passée à la vitesse supérieure, et je n’ai plus jamais déraillé.
Lorsque j’ai obtenu ma licence en psychologie, j’ai décidé de
continuer pour avoir le diplôme permettant d’enseigner. Comme
j’avais déjà de nombreux acquis en sciences, il ne m’était pas
difficile de compléter mon parcours. Il ne m’était pas encore
venu à l’idée que je pouvais faire carrière en tant que
psychologue.
Comme le système scolaire manquait cruellement
d’enseignants en sciences, en dépit de mes protestations, car
je voulais enseigner les sciences sociales, on m’a nommé
professeur de sciences dans un Lycée. J’enseignais la chimie,
la physique et l’astronomie ainsi qu’une ou deux autres
matières scientifiques à un groupe d’élèves extrêmement
brillants dont la plupart en savaient plus long que moi sur les
matières que j’enseignais. Je faisais équipe avec un autre élève
enseignant qui était un prodige en sciences. Ce semestre ne fut
pas le top de ma vie professionnelle…
Je serai toujours reconnaissant à Dieu d’avoir envoyé des
anges (des anges scientifiques) qui ont veillé sur moi et sur tout
ce que je faisais, protégeant mes étudiants de tous les incidents
catastrophiques qui auraient pu survenir durant leurs
expériences avec moi alors que j’étais enseignant. Ils ont
survécu et j’ai survécu ; j’ai réalisé que la carrière de
professeur n’était pas pour moi. C’est à ce moment-là que j’ai
décidé de continuer mes études en psychologie et d’obtenir
mon master (M.A.).
J’ai suivi sans problème ce cursus en psychologie. J’avais les
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acquis de mes anciennes études scientifiques, et j’ai réussi en
travaillant dur, mais avec une relative aisance. Je me sentais
bien avec ce qui m’était enseigné, et tout venait facilement.
Lorsque j’ai décidé de passer les examens pour obtenir mon
M.A., mon professeur principal m’a suggéré de me présenter au
doctorat, ce qui impliquait de prendre juste deux matières
supplémentaires. Si je ne les avais pas, j’aurais du moins mon
M.A. Je me suis préparé à ces examens pendant trois mois, puis
j’ai attendu trois mois de plus pour les résultats.
Je me souviens du sentiment d’exaltation et de liberté que j’ai
ressenti lorsque j’ai su que j’avais réussi… Je n’avais jamais
pensé auparavant que je pouvais devenir un docteur en
psychologie, car rien ne semblait me convenir au niveau
professionnel. Soudain, j’ai eu de nouveau le sentiment de me
sentir chez moi. J’avais réussi, j’avais gagné ! J’avais une place
dans la société. Je ne connaissais toujours rien en psychologie,
mais cela n’avait pas d’importance. Pour la première fois depuis
l’enfance, j’étais à la bonne place.
J’ai commencé à travailler avec acharnement. J’ai pris mon
propre appartement et commencé à gagner de l’argent en
exerçant dans le cadre de thérapies liées aux difficultés
d’apprentissage. J’avais le sentiment d’être sur une voie royale,
mais je devais continuer à avancer très, très vite. J’avais réussi
mes examens mais je savais, à l’intérieur de moi, que je n’étais
pas si intelligent que ça… Tout le monde autour de moi semblait
l’être davantage ; or le jeu était d’être intelligent. J’avais 19 ans
lorsque j’avais obtenu ma licence, à présent j’en avais 22.
Je me souviens d’un matin où je me tenais debout devant le
tableau d’affichage à Franz Hall, mon professeur principal était
à côté de moi. Il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Harold, il y
a quelque chose que je n’arrive pas à déterminer. Je me
demande si vous êtes l’étudiant diplômé le plus brillant que nous
ayons jamais eu ou le moins brillant… » Je connaissais la
réponse… c’était même mon secret le plus jalousement gardé.
Mais puisque ce professeur avait encore un doute, il me fallait,
pour ne pas être découvert, en faire encore plus. Aussi suis-je
devenu son assistant de recherche… Ainsi, j’essayais de
m’éloigner toujours plus de ma vulnérabilité.

Quelques pensées à propos de la vulnérabilité

Nous sommes tous, lorsque nous arrivons sur cette Terre, des
enfants extrêmement vulnérables. C’est en enfants vulnérables

que nous venons au monde. Exactement comme pour tous les
autres membres du royaume animal, quelqu’un doit prendre
soin de nous ; et comme pour tous les autres membres du
royaume animal, nous devons apprendre à prendre soin de
nous-mêmes. Nous devons développer notre pouvoir. Le
développement de notre pouvoir est le processus que nous
nommons le développement de la personnalité. Aussi étrange
que cela puisse paraître, le développement de la personnalité
est, en majeure partie, une façon de nous défendre de notre
vulnérabilité fondamentale. Nous devons devenir forts pour
survivre sur cette planète, sinon une vie de victime nous attend,
ce qui n’a rien d’agréable.
Ce qui est triste dans le développement de cette personnalité,
c’est que notre vulnérabilité est la base de l’expérience de l’état
d’être qui est en lien avec le niveau de l’essence. Cet état d’être
est un état sans armure, sans artifice, sans besoin de tordre la
vie qui s’exprime de façon spontanée en nous ; c’est la façon
d’être et de penser naturelle à l’enfant avant que l’armure de la
personnalité ne se développe.
Cela ne veut pas dire que nous devons considérer le
développement de la personnalité uniquement en termes
négatifs. Pour vivre sur cette planète, nous devons développer
une personnalité, c’est un pré-requis. Développer une solide
personnalité nous donne la possibilité de réussir, l’accès à nos
instincts naturels, la capacité de nous affirmer et, d’une façon
plus générale, la confiance en la réussite de nos projets et
entreprises.
Le revers de la médaille est que la perte de la vulnérabilité,
l’absence de connexion avec le niveau de l’essence dans nos
relations personnelles ont un effet extrêmement destructeur sur
tout ce qui concerne les activités liées aux relations humaines.
J’avais atteint un point dans ma vie où la scission entre ma
subpersonnalité intérieure vulnérable et ma subpersonnalité
extérieure capable de tout mettre en œuvre pour atteindre ses
buts était devenue trop importante. J’ai eu de la chance. J’ai
réagi par une forte angoisse à un âge où j’étais assez jeune pour
pouvoir faire quelque chose. Combien d’entre nous continuent
année après année à souffrir de cette scission extrêmement
douloureuse, ne sachant même pas la plupart du temps qu’elle
existe ?

Le voyage de redécouverte

À 21 ans, étudiant en psychologie à l’université d’UCLA, mes
études marchaient bien, mais comme je l’ai mentionné, je me
sentais complètement débordé. Il est difficile d’imaginer qu’à cet
âge, et à cette époque, je n’avais pas encore découvert que la
psychologie pouvait avoir quelque chose à voir avec les
relations humaines. Les concepts de processus personnel ou
de processus de transformation m’étaient encore complètement
étrangers. Puis un jour, lors d’une réunion de tous les étudiants
licenciés en psychologie, la faculté nous a informés de la
difficulté du programme, hautement compétitif, que nous
suivions. Nous avons été prévenus qu’un large pourcentage
d’étudiants serait éliminé avant la fin de l’année (ce qui s’est
révélé exact), et qu’au bout de deux ans un petit nombre
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seulement d’entre nous serait encore présent (ce qui s’est
également révélé exact). Toute l’affaire était plutôt déprimante et
intimidante.
Le dernier conférencier de la matinée était Bruno Klopfer.
J’avais entendu parler de lui, mais je ne l’avais jamais rencontré
personnellement, et je n’avais jamais assisté à l’une de ses
conférences. Il était célèbre pour son travail sur le test de
Rorschach, et je savais qu’il était de formation jungienne. Bruno
a parlé de beaucoup de choses ce matin-là, mais une seule a
accroché mon esprit : « Je désire que vous sachiez que si
quelques-uns parmi vous ont des difficultés personnelles et
éprouvent le besoin de les partager avec quelqu’un, je suis là,
mon équipe est là, et nous sommes à votre disposition. »
Je me suis assis, complètement abasourdi. Ce fut le début de
mon voyage… J’ai été touché au plus profond de moi :
finalement, je découvrais que mon choix d’étudier la psychologie
pour en faire ma profession avait réellement quelque chose à
voir avec les relations humaines, avec le fait d’aider les gens…
que tout ce que je faisais avait un sens. Mon enfant magique,
vulnérable, intuitif, profondément enterré, a pu entendre, comme
un faible murmure, qu’un jour il pourrait de nouveau occuper une
place importante dans ma vie.
Six mois plus tard (je peux presque me souvenir du moment
exact), ma névrose d’angoisse est arrivée à son maximum. Je
revenais d’un voyage avec trois amis, nous avions fait environ
15 000 kilomètres. Nous avions roulé vers le nord, fait le tour du
Canada, retraversé les États-Unis en diagonale et atterri à Las
Vegas. Là, mes amis avaient perdu autant d’argent qu’ils
pouvaient se le permettre. J’étais le seul à en avoir gagné ; c’est
d’ailleurs la seule fois où j’ai gagné de l’argent à Las Vegas.
Sur le chemin du retour vers Los Angeles, j’ai senti l’angoisse
monter. Je me souviens du rêve que j’ai fait cette nuit-là : mon
père conduisait la voiture, j’étais assis à côté de lui, j’avais 6
ans. Mon père, effectivement, conduisait la voiture, et je vivais
dans cette condition infantile. L’enfant vulnérable de 6 ans ne
pouvait plus être nié plus longtemps. Mon père n’avait jamais pu
vivre et s’adapter aux États-Unis. Il restait un étranger à cheval
sur deux continents, ne pouvant s’ajuster ni à l’un ni à l’autre. Il
avait partagé avec moi le rêve dans lequel il faisait la navette
entre les États-Unis et l’Europe, sans pouvoir quitter le bateau.
C’était, en fait, un errant sans foyer. Le fait de revenir à la folie
de ma vie universitaire, où ma vulnérabilité n’avait aucun foyer,
a probablement activé ma réaction d’angoisse.
Pendant quelque temps, j’ai essayé de la repousser. L’un des
amis avec qui j’avais fait ce voyage se nommait Harvey

Mindess. C’était également un étudiant en maîtrise à la fac de
psychologie, et nous étions bons amis. Nous avons décidé de
suivre l’un des ateliers de Bruno Klopfer sur le test de Rorschach
à Claremont Graduate School. Nous y sommes allés ensemble.
Je me souviens de la pure terreur que j’ai éprouvée cette nuit-
là, étendu dans mon lit. Je ne savais pas ce qui se passait, mais
je savais que j’avais un problème. J’ai rêvé que j’étais dans un
désert ; je voyais d’énormes tornades verticales s’approcher ;
elles étaient noires, puissantes et menaçantes.
L’inconscient s’était retourné contre moi. Je lui avais tourné le
dos trop longtemps. J’avais renié mes sentiments et mes
instincts. À présent, ceux-ci voulaient mon attention. Je fais
partie de ceux qui ont de la chance : j’ai écouté et j’ai agi.
Lorsque je suis retourné à UCLA, j’ai contacté une assistante de
Bruno, Winafred Lucas. Winafred est maintenant une
enseignante connue, très active au sein du mouvement pour le
développement de la conscience. À cette époque, elle était en
relation avec le groupe jungien de Los Angeles, et un grand
nombre d’étudiants, moi y compris, ont commencé leur analyse
jungienne.
Il est incroyable de penser commencer une analyse en ne
connaissant à peu près rien du système théorique de l’analyste
que l’on va rencontrer. À part Bruno, le seul analyste jungien
avec lequel j’avais eu un contact était un homme du nom de Max
Zeller. Max venait d’Allemagne, il était diplômé en droit et avait
décidé de rejoindre UCLA pour obtenir un diplôme en
psychologie. Il y est resté peu de temps, mais durant ce court
laps de temps, il a eu une énorme influence sur un grand
nombre d’étudiants. Max était comme un bol d’air frais ;
aimable, chaleureux, avec un délicieux sens de l’humour. Lui et
sa femme, Laura, avaient ouvert leur porte à de petits groupes
d’étudiants qu’ils recevaient chez eux et avec lesquels ils
parlaient des théories de Jung. Se positionner ainsi lui a valu
bien des difficultés avec l’université, mais cela n’a fait que nous
rapprocher de lui. Max a été l’un des analystes qui ont
commencé, à cette époque, à recevoir en analyse un certain
nombre d’étudiants.
L’analyste qui a choisi de travailler avec moi, et avec un certain
nombre de mes collègues, se nommait Jay Dunn. Jay était
analyste et médecin, et a accepté de travailler avec moi à un prix
très réduit. J’ai une gratitude infinie et éternelle pour tous ces
analystes qui ont accepté à cette époque de s’occuper de
nous… Pour un grand nombre d’entre nous, le fait de
commencer ces analyses nous a permis d’accéder à une vie qui
avait du sens.
Mon inconscient a explosé immédiatement, et tout d’un coup, j’ai
fait cette incroyable découverte : il existait à l’intérieur de moi,
et à l’intérieur de tous ceux qui m’entouraient, une vie intérieure
extrêmement mystérieuse et extrêmement complexe… Cette vie
intérieure avait infiniment de sens, elle était extrêmement
colorée et « texturée ». C’était littéralement comme une
naissance. L’un des premiers rêves faits au début de mon
analyse le confirmait : je donnais naissance à un enfant, et cet
enfant à qui je donnais naissance, c’était moi-même.
Il peut sembler étrange de penser qu’au niveau conscient, je ne
connaissais rien de la psychologie développée par Freud ou par
Jung. Il est aussi évident que j’ai été aspiré vers ce que
j’appellerais maintenant « la vibration » que des hommes
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comme Bruno Klopfer et Max Zeller dégageaient. Au niveau
conscient, tout cela m’échappait… C’était cependant le meilleur
choix pour l’enfant magique. Il s’est senti en sécurité. Mon
processus onirique a commencé pour de bon et, sauf pour de
brèves périodes, il n’a jamais cessé depuis. J’ai continué mes
études universitaires. En fait, j’ai commencé à les apprécier
davantage. Elles sont devenues assez secondaires, le réel défi,
le réel travail dans lequel j’étais embarqué était l’exploration de
ma vie intérieure et la psychologie de l’inconscient. Nous étions
en 1949. Le premier rêve que j’ai fait au cours de cette analyse
m’a donné une image très réaliste de ma situation personnelle.
Les premiers rêves, très souvent, dressent un tableau clair de la
situation psychique.

La bouteille de coca
Je vis chez mes parents. Une bouteille de coca est chauffée sur
une plaque chauffante et il va bientôt y avoir une sacrée
explosion.

Le coca est la grande boisson américaine. Il vous stimule. C’est
sucré et sirupeux, pour moi, c’est une boisson associée à la vie
rapide. Même si en fait, je ne vivais pas chez mes parents à
cette époque, psychologiquement, je vivais toujours chez eux.
Je n’étais pas séparé de leur état d’esprit. J’avais très
certainement appris à aller vite. J’étais issu de la culture
américaine contemporaine, celle du coca et des hamburgers,
mon esprit était empli des idées, pensées et sentiments de cette
société. L’inconscient ne pouvait pas me donner une image plus
percutante du danger que je courais à cette époque…

Un rituel initiatique – l’ouverture du cœur

Les rêves sont très rapidement devenus mes alliés. Chaque nuit
est devenue une aventure. Pour être tout à fait honnête, il s’est
ensuivi une période de plusieurs années où ce qui arrivait durant
la nuit était beaucoup plus important pour moi que ce qui arrivait
pendant la journée. Très tôt, certaines initiations sont venues à
travers mes rêves. Ces rêves, essentiellement, décrivaient des
rituels. Ces rituels m’aidaient à accéder à différents états de
conscience, exactement comme les rituels extérieurs sont
censés le faire.
Dans la culture occidentale, nous avons perdu notre lien avec
les rituels. Nous n’avons aucun vrai rituel lié à la puberté. Nous
n’avons aucun puissant rituel pour aider le jeune homme ou la
jeune femme à accéder à l’âge adulte. La guerre pourrait
constituer un tel rituel, mais certainement pas l’un de ceux que
nous désirerions choisir. La cérémonie juive du Bar Mitzvah est
un bien pâle rituel, dont le pouvoir est occulté par la multitude de
cadeaux offerts et l’emphase mise sur la conformité sociale. Elle
offre rarement au jeune homme une opportunité de faire une
expérience qui l’aidera à accéder à l’âge adulte. Les
expériences qui ressemblent le plus dans notre culture à un rite
initiatique en lien avec la puberté sont probablement celles de
« Outward Bound1 », expériences qui proposent des défis

physiques et psychologiques qui ne sont pas d’un grand secours
mais qui, à un certain niveau, changent la conscience.
L’inconscient n’a rien oublié du pouvoir des rituels. L’inconscient
est le dépositaire de toute notre histoire passée et même, d’une
certaine façon, de notre futur. C’est pourquoi, lors de notre
processus de transformation, il crée dans nos rêves, toujours et
encore, des images de rituels initiatiques. Ces rites initiatiques
sont des rites de passage, parfois dangereux, parfois bénins.
Mon premier rêve initiatique fut le suivant :

Rêve initiatique
Je suis dans un jardin plein de fleurs. Un homme est là, une
combinaison de Bruno Klopfer et Max Zeller. Tout me semble
noir, rien n’est clair. L’homme cueille une rose, vient vers moi et
la presse sur mon cœur jusqu’à ce qu’elle s’y imprime. Je me
réveille avec un grand sens de paix et d’harmonie.

C’est un magnifique rêve. Je ne l’ai pas compris, j’ai su,
simplement, que quelque chose d’important était arrivé. À cette
époque, étant un très gentil garçon et un très gentil « analysé »,
je cherchais toujours à savoir si mes rêves étaient bons ou
mauvais. Il m’a fallu bien des années avant de pouvoir apprécier
correctement l’inconscient et sa façon d’opérer.
Ce que j’ai découvert, c’est que l’inconscient nous récompense
rarement pour notre bon comportement. Une fois mis en route,
il nous pousse en avant avec une énergie inexorable, voulant
toujours nous voir monter la prochaine marche.

1. Programmes qui proposent des expériences de vie en pleine nature.



Je me souviens m’être rendu à ma séance avec Jay et lui avoir
raconté ce rêve, puis avoir attendu le satisfecit qui, j’en étais
certain, me serait donné, car je savais que ce rêve était vraiment
bon. À cette époque, je tapais mes rêves à la machine en deux
exemplaires, j’en donnais un à mon analyste et je gardais
l’autre. J’ai agi ainsi pendant au moins quinze ans, et, bien
longtemps après la fin de mon analyse, je me sentais coupable
si je ne gardais pas trace de mes rêves. Finalement, j’ai été très
heureux de découvrir un jour que Dieu continuerait de m’aimer
même si je n’écrivais pas chacun de mes rêves… Quoi qu’il en
soit, Jay m’a regardé et n’a rien dit, ce qui était parfaitement
inhabituel, car c’était quelqu’un d’assez loquace et qui avait
toujours beaucoup à dire sur les rêves. Il a eu une vision claire
du futur et du sens de ce rêve. Mais ce qu’il a ressenti m’a été
communiqué énergétiquement plutôt que verbalement. Je
devais apprendre moi-même ce que signifiait « s’ouvrir au
sentiment d’amour », une expérience qui m’était tout à fait
étrangère avant cette époque de ma vie.
La psychologie universitaire, c'est clair, n’a pas spécialement
pour but l’ouverture du cœur, pas plus que celui de mettre les
gens en contact avec leur vulnérabilité. C’était vrai voici trente

ans et, dans une large mesure, cela le reste de nos jours.
Cependant, une révolution se fait jour, une révolution qui prend
place au niveau de la conscience, et je n’ai pas le moindre doute
sur le fait que toutes les institutions vouées à l’apprentissage
vont vers d’incroyables périodes de transition. Il n’existe aucun
moyen de résister aux nouvelles énergies, au nouveau niveau
d’éveil2 de la conscience qui passe à travers tant de gens.
D’une façon historique, nos processus d’éducation ont eu pour
base le système anglais. Ils sont essentiellement linéaires et
donne la priorité au cerveau gauche. Heureusement, pour
certaines personnes, comme ce fut le cas pour moi, il est
possible de devenir un cerveau gauche pour réussir. Plus il
existe de conscience chez une personne, plus il lui est difficile
d’opérer au sein d’un environnement académique qui ne
reconnaît que la valeur de l’activité du plan mental. Plus un
processus d’ego conscient est présent, plus il est difficile de tuer
l’intuition, l’imagination et de ne penser qu’à partir de modes de
fonctionnement linéaires.

C’est l’une des grandes difficultés, lorsque nous grandissons :
devoir réprimer une partie si importante de notre être essentiel
pour « y arriver ». C’est parfois même une tragédie… Le prix
que nous payons, aussi bien en tant qu’individus qu’en tant que
sociétés, est énorme. Nous ne pouvons pas continuer
indéfiniment sur cette lancée, niant la réalité de notre cœur et
niant notre vulnérabilité. Nous ne pouvons pas continuer
indéfiniment à nier notre riche imagination, notre intuition ou nos
inclinaisons mystiques dans le but de « réussir ». Nous sommes
à un tournant de l’histoire et notre exigence en vue d’acquérir
une conscience plus complète, plus large, est une part
essentielle de ce processus historique.
Voici bien des années, j’enseignais au congrès qui se tenait à
Asilomar, sur Monterey Peninsula, en Californie. Un jour,
environ quarante personnes y participaient, et nous étions en
pleine discussion entre nous lorsqu’une étrange femme est
entrée dans la pièce, a pris un siège et est restée durant toute
la séance. Lorsque j’ai parlé avec elle, plus tard, je lui ai
demandé qui elle était et pourquoi elle s’était « invitée » à ce
séminaire. Elle m’a répondu qu’elle habitait dans la région et
travaillait beaucoup, mais que lorsque cela lui était possible, elle
venait au congrès pour écouter un séminaire qui avait trait à la
conscience. Elle m’a dit une chose qui m’est toujours restée en
mémoire : « Le jour viendra, me dit-elle, où nous n’aurons plus
à travailler aussi dur pour survivre ; alors, nous pourrons nous
consacrer aux questions vraiment importantes : découvrir qui
nous sommes et ce que nous sommes vraiment. »
Je fus profondément touché par cette femme. Nous sommes
tous si occupés… Nous avons tous à travailler d’arrache-pied
pour avoir assez d’argent pour vivre, et pour nombre d’entre
nous, vivre n’est pas suffisant, et le travail devient une fin en lui-
même. En théorie, lorsque nous aurons assez travaillé pour
assurer notre retraite, nous pourrons alors nous offrir le luxe de
commencer à nous occuper de tout ce qui concerne l’Esprit et
l’Âme, et ainsi redécouvrir les parties perdues de nous-mêmes.
J’ai eu de la chance : j’ai développé à l’âge de 21 ans un tel
état d’anxiété que j’ai dû faire quelque chose. Je n’ai, en fait,
jamais ressenti une honte quelconque ou un sentiment de
culpabilité par rapport à ce que je savais être une névrose. Il m’a
toujours semblé, au contraire, qu’une remarquable opportunité
m’avait été offerte. La découverte de son âme est une
merveilleuse expérience… Tout a commencé à être vu et à être
ressenti d’une manière différente. Le cauchemar de mon
adolescence prolongée était terminé.
J’ai passé beaucoup de temps à travailler sur moi. Je prenais
note de mes rêves, comme je l’ai mentionné, et je travaillais
intensément sur eux. Très tôt dans mon processus, j’ai
commencé à pratiquer l’imagination active. Jung nous a donné
avec cette pratique un magnifique outil thérapeutique. Il faisait la
différence entre imagination active et imagination passive.
L’imagination passive est un pur rêve éveillé, fantasme ou
fantaisie. L’imagination active implique un ego actif. On interagit
avec l’inconscient exactement comme on le ferait avec un ami
ou un proche. Cela peut se pratiquer en visualisant la scène, ou
en parlant vraiment aux différentes voix (parties ou
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2. Awareness : niveau de « vision consciente », comme cela sera traduit plus tard.



subpersonnalités). J’ai commencé à écrire d’une façon
intensive. J’écrivais d’une façon assez générale pour m’aider à
comprendre ma vie et mes rêves, et j’ai commencé aussi à
écrire des dialogues entre les différentes parties de moi qui
arrivaient dans mes rêves ou dont je devenais conscient dans
mon état ordinaire de conscience. Parfois, je travaillais deux,
trois, voire quatre heures par jour sur toutes ces données
personnelles. C’était pour moi un travail d’amour et de dévotion.
Je me transformais très rapidement.
Tôt au cours de mon analyse, j’ai fait une découverte
significative. J’avais vécu en essayant de me sentir bien et d’être
heureux ; le problème était que je ne me sentais pas bien et que
je n’étais pas heureux. Maintenant, c’est une situation piège :
ne pas être heureux, se sentir mal, ne même pas le savoir, et
mettre toute son énergie à essayer d’être heureux. J’ai appris
assez vite au cours de mon analyse qu’être dépressif était une
chose acceptable. J’ai reçu, essentiellement, la permission
d’être malheureux si c’était ce que je ressentais. Une fois que je
suis devenu conscient de mes sentiments, ceux-ci ont été
reconnus comme valides.
Pour moi, c’était comme sortir de prison… Étant par nature
introverti, j’avais développé pour me protéger un extraordinaire
masque d’extraverti tandis que je courais sur l’autoroute de la
vie, essayant désespérément d’éviter cette introversion qui était
une part si profonde de moi-même. J’ai appris à accepter ma
façon d’être. Je n’étais plus terrifié par le fait d’être seul. La
solitude est devenue une maîtresse aimante et j’ai senti que je
m’étais enfin séparé, psychologiquement, de la « bouteille de
coca ». J’avais quitté la voie rapide et je commençais à vivre à
partir d’une subpersonnalité plus essentielle que celle qui
m’avait guidé durant de nombreuses années. Ce fut la
découverte de cette nouvelle introversion et de cet amour tout
neuf de la solitude qui libéra suffisamment d’énergie pour le
travail personnel que j’étais en train de faire.
Après trois mois d’analyse, mon anxiété a pris fin avec ce rêve :

Rêve de César Borgia
J’étais un éclaireur de l’armée de César Borgia, et nous allions
envahir un nouveau monde. J’étais parti en reconnaissance très
en avant de l’armée régulière, et j’étais donc dans une position
dangereuse. Un autre éclaireur était avec moi. Puis le rêve a
changé : j’étais dans la maison de mon enfance, et nous étions
attaqués par des Indiens américains. Je me suis réveillé dans un
grand état de panique.

J’ai toujours été étonné et stupéfait par les symboles que
l’inconscient nous offre dans un rêve… Je reste stupéfait par
son art, ses capacités de visionnaire, la façon dont il nous
donne régulièrement les symboles les plus appropriés.
Rétrospectivement, Borgia était le symbole parfait de l’intense
pulsion de pouvoir qui motivait ma vie. Plus un homme est
identifié au pouvoir, plus sa vulnérabilité est reniée. Le côté
pouvoir qui avait commencé à grandir en moi, au début du
lycée, lorsque ma vulnérabilité, ma douceur et ma gentillesse
ne pouvaient plus me servir, s’était développé comme une
façon de survivre.
C’est ce côté pouvoir qui, s’exprimant chez tant d’entre nous, a
littéralement détruit les éléments les plus « primitifs » de tant

de cultures partout dans le monde, que ce soient celles des
Indiens américains, des Bushmen australiens ou des natifs
polynésiens. Les Indiens américains représentent les racines de
l’Amérique. Ils sont notre « énergie enracinée ». Ils portent notre
relation naturelle à l’Esprit et à la Terre. Ces énergies naturelles
que les Indiens portaient pour moi avaient été irrésistiblement
détruites par mon côté pouvoir… Dans mon rêve, cependant, ils
prenaient leur revanche. Tandis que je m’identifiais au
Conquérant des nouveaux mondes, ils attaquaient ma maison
d’enfance, la personnalité que j’avais développée pour m’aider
à faire face à ce monde dans lequel je me sentais totalement
étranger.
Comme je l’ai décrit plus haut, le sentiment d’être un étranger
dans une étrange contrée a toujours été le mien. Je n’ai jamais
eu de sentiment « d’appartenance » vis-à-vis de ma famille. Je
les aimais, et ils m’aimaient, mais d’une certaine façon, ils
n’étaient pas « les miens ». Ce n’est que lorsque j’ai touché
l’inconscient que j’ai eu le sentiment de revenir chez moi… J’ai
beaucoup projeté ce sentiment de trouver une famille dans
l’organisation jungienne, comme l’aurait naturellement fait
quiconque dans cette position. Le fait est que je n’étais plus un
vagabond sans foyer : mon foyer, c’était moi-même. J’ai
commencé à me séparer du côté pouvoir. Le pouvoir n’est pas
une chose dont une personne se sépare une fois pour toutes
dans la vie ; nous nous séparons de notre côté pouvoir encore
et toujours, c’est un processus continu et sans fin.
Il existe une histoire hassidique que j’aime bien sur un grand
enseignant juif, le Baal Shem Tov. Un jour, ses disciples sont
venus le voir pour lui dire qu’un homme sage arrivait près d’un
village proche et qu’ils désiraient aller l’écouter parler. Le Baal
Shem, bien sûr, leur donna sa bénédiction. Alors, ils
demandèrent à leur maître : « Comment saurons-nous s’il est
vraiment sage ? » Le maître répondit : « Posez-lui une
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question : ‘Comment vous débarrassez-vous de ce malfaisant
de pouvoir ?’ » Les disciples furent très excités par cette
question et demandèrent au Baal Shem : « Quelle est la
réponse ? » Le Baal Shem répondit : « S’il vous donne une
réponse, c’est un faux sage. »
Je pense souvent à cette histoire en ce moment, quand je vois
tellement de gens affamés d’éveil spirituel, vivant dans l’illusion
d’avoir résolu leur problème de pouvoir en apprenant comment
être aimants… J’aurai beaucoup plus à dire sur ce sujet tout au
long de ce livre. En ce qui me concerne, cependant, le rêve de
Borgia m’a donné ma première vision consciente, ma première
séparation consciente de l’expression de mon côté pouvoir.
Les résultats ont été immédiats. J’ai commencé à voir combien
une grande partie de ce que je faisais professionnellement
venait de ce côté pouvoir. J’ai commencé à faire l’expérience de
la peur et de la vulnérabilité qui étaient présentes sous ce
pouvoir, et à faire des choix dans ma vie qui n’avaient jamais été
possibles jusqu’ici. Mon choix principal a été de me donner
davantage de temps, de créer certains espaces de tranquillité.
Ma névrose d’angoisse a rapidement disparu, tandis que je
suivais mes propres rythmes plutôt que ceux imposés par les
demandes de mon côté pouvoir.

Danger du chemin intérieur

Rêve : choisir son chemin
Je marche sur un chemin de forêt. Sur la droite se trouve un
large cours d’eau. Sur la gauche, une forêt très dense,
ressemblant à une jungle. J’arrive à un carrefour où je dois faire
un choix : soit je tourne à gauche vers la jungle, soit je continue
à droite et je suis le cours d’eau. Le chemin de droite est
clairement un chemin tracé et mieux connu que celui de gauche.
Je choisis le chemin de droite et continue mon voyage.

Dans le symbolisme des rêves, les situations où l’on doit choisir
d’aller à droite ou à gauche sont très fréquentes. D’une façon
générale, le côté droit est celui qui est le mieux connu, le plus
familier, le côté gauche représentant quelque chose de moins
connu, de moins familier. C’est pourquoi la gauche est souvent
associée aux chemins de l’inconscience et la droite aux chemins
plus conscients. Mon inconscient a littéralement explosé avec le
commencement de l’analyse… L’inconscient a un grand pouvoir,
il est la source d’une remarquable intelligence. Il peut aussi être
une jungle des plus séduisantes.

Durant les années soixante, beaucoup de gens ont pris le
chemin de gauche avant d’être prêts à le faire. Le désir
d’éprouver des émotions intenses, l’attrait pour la vie
symbolique et pour les expériences spirituelles ont conduit de
nombreuses personnes à vivre des expériences de plus en plus
profondes avec l’inconscient. Expériences pour lesquelles elles
ont utilisé des drogues ou des états de conscience intérieurs
modifiés, portées par un grand mouvement général vers
l’exploration de l’intériorité.
Les expériences de cette sorte requièrent un ego conscient.
Aller dans la jungle de l’inconscient avant d’avoir développé un
certain enracinement, une certaine stabilité dans la vie peut se
révéler dangereux. C’est comme écouter la voix des sirènes : je
me tenais très près de ces sirènes, avec le travail intensif qui
était le mien… Lorsqu’une personne est entraînée dans ce
monde, il n’est pas toujours facile pour elle d’en sortir, de revenir
sur terre et à la vie quotidienne avec ses multiples exigences.
Parmi les jeunes les plus aventureux, beaucoup se leurrent et se
perdent dans ce monde. D’autres passent tant de temps dans la
jungle que leur développement en devient gravement
compromis.
J’ai eu beaucoup de chance, cependant, dans ces années de
jeunesse, d’avoir pu entrer de plain-pied dans l’inconscient,
mais de ne pas m’être laissé séduire par le chemin de gauche
avant d’y être prêt. Je ne peux que remercier mon thérapeute,
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l’esprit jungien qui m’entourait, et mon propre bon sens. Le
sentier de droite représentait mon choix d’obtenir mon doctorat
en psychologie, de me marier, d’avoir des enfants, d’avoir une
vie sociale. Toute ma vie, j’ai continué de lutter avec ces
opposés, la droite et la gauche : la réalité de ce monde et la
réalité symbolique transpersonnelle. Ce rêve marque mon
premier réel choix sur ce point.
Presque quinze ans plus tard, lorsque mon fils a eu 13 ans, j’ai
fait exactement le même rêve. À cette époque, j’étais marié,
j’avais deux enfants, un fils et une fille. Dans le rêve, mon fils et
moi marchions sur ce même chemin. Nous sommes arrivés à ce
même croisement où le chemin de droite suivait le cours d’eau.
Cette fois-ci cependant, la jungle avait été élaguée. C’était à
présent une belle forêt, et un chemin y conduisait. Nous étions
tous deux habillés chaudement, et nous avions de grosses
chaussures de randonnée. Nous avons tous deux marché à
travers la forêt et commencé l’ascension d’un chemin qui menait
vers le sommet et vers la gauche.
J’avais fait mon travail personnel, le chemin était à présent
dégagé. Le développement de la jungle avait été jugulé, et le
sentier de gauche n’était plus aussi dangereux que quinze ans
auparavant. Dans l’intervalle, j’avais pris ma place dans la
société et j’avais fait tout le travail nécessaire, un énorme travail,
pour m’enraciner.
Je voulais insister sur ces rêves pour souligner le sens et
l’importance de cette paire d’opposés. Tant de gens se battent
avec elle… J’aimerais surtout prévenir les jeunes du danger réel
qui existe lorsqu’on s’ouvre artificiellement à ces énergies
présentes dans l’inconscient sans guide qualifié et sans un ego
suffisamment conscient pour gérer l’expérience.
Durant cette période de découverte, j’ai fait un autre rêve, qui
est toujours resté présent dans ma mémoire.

Rêve :  Lorsque j'aurai 56 ans
J’entre dans une pièce située dans un étrange environnement,
peut-être une cave en pierres. Des étagères pleines de livres
couvrent les murs et mon attention est attirée par une série de
volumes, douze en tout, très épais, écrits en hébreu, leur thème
est l’Afrique. Je ne peux pas les comprendre pour le moment.
Une voix parle et me dit : « Lorsque tu auras 56 ans, tu
comprendras ce qui est écrit dans ces livres, et la connaissance
qu’ils contiennent sera à ta disposition. »

Je n’ai jamais oublié ce rêve et, l’année de mes 56 ans, j’ai
attendu que le sens de cette prédiction me soit révélé. Là aussi,
il m’était clairement signifié que je devais attendre de
nombreuses années avant que le processus, toujours présent à
l’arrière-plan, atteigne un certain niveau de maturité. Il y avait
encore beaucoup de travail de préparation à faire.

Préparation pour le monde intérieur

Au moment où la seconde guerre mondiale s’est terminée, je
n’avais pas fait mon service militaire. Ce service militaire était
pour moi comme une épée de Damoclès. En tant qu’étudiant, j’ai
pu en être plusieurs fois exempté durant la fin des années

quarante, mais au début des années cinquante, je risquais bien
d’être appelé. C’est alors que j’ai fait quelque chose pour en finir
avec ce risque de pouvoir être appelé à tout moment… Un jour,
alors que je regardais le tableau d’affichage de Franz Hall à
l’université d’UCLA, j’ai vu une annonce pour un programme de
formation pour les étudiants en psychologie de troisième cycle.
J’étais un étudiant de troisième cycle, je pouvais donc y accéder.
Cela me donnait une année d’internat en psychologie clinique
au sein d’un grand hôpital de l’armée avec le rang de second
lieutenant ; puis, une année d’études pour compléter mon
doctorat avec le rang de premier lieutenant. Je devrais ensuite
rembourser en travaillant durant trois ans comme psychologue
dans l’armée. Pour moi, les avantages étaient immenses ! Le
problème lié à mon service militaire serait résolu, mes
problèmes financiers également, j’aurais une intense expérience
clinique, je pourrais voyager un peu, et de plus, l’idée de devenir
un officier m’attirait beaucoup (c’était avant la guerre du
Vietnam, qui a complètement changé cette vision des choses
pour beaucoup d’entre nous).
Je suis entré dans cette formation, qui fut une formidable
expérience. Cela m’a donné en effet l’occasion de faire un bon
internat, et cela a réduit de beaucoup le temps que j’ai passé à
étudier pour obtenir mon doctorat, car je pouvais travailler à
temps plein sur mon cursus. Ma première affectation à Fort
Bliss, au Texas, m’a permis de faire pendant dix-huit mois une
expérience clinique de grande valeur. Cela a constitué ma
première pratique continue comme psychologue, j’ai tiré tout ce
que j’ai pu de cette expérience, tant au niveau plaisir qu’au
niveau pratique. Je voyais entre dix à vingt personnes par jour
et suis devenu assez compétent au niveau diagnostic. Nous
avions une excellente équipe, et nous avons commencé à
développer des traitements extrêmement novateurs. Nous
avons mis en place une formation pour les soldats qui avaient
des handicaps émotionnels et physiques, et il nous a été permis
de développer une formation particulière pour les officiers et les
cadres. Ceci nous a grandement fait apprécier du
commandement, plus que tout ce qui s’est passé d’autre le
temps où j’ai exercé là-bas.
Ma dernière affectation a eu lieu à l’hôpital des armées de
Madigan, dans l’état de Washington. J’ai passé deux ans dans
cet hôpital, soit l’équivalent de deux ans de pratique privée avec,
de plus, l’opportunité de travailler intensément avec toute une
variété de gens merveilleux.

Associat ion Voice Dia logue Sud Page 11



Lorsque je me suis rendu à ma première affectation militaire au
Texas, je finissais ma troisième année d’analyse jungienne.
J’étais devenu un jungien confirmé, quoiqu’assez modéré, et
j’avais commencé pour la première fois à enseigner. Tout allait
plutôt bien dans ma vie, j’étais marié, j’avais un fils, je
réussissais dans ma vie professionnelle. J’avais quelques
problèmes personnels avec lesquels je me débrouillais.
À chaque congé, je retournais à Los Angeles. Lors de l’un
d’entre eux, Jay Dune étant absente, j’ai commencé à travailler
avec une autre thérapeute : Hilde Kirsch. Dès le début, notre
travail nous a menés très loin. Elle était un réel guide spirituel,
et elle a été la mère généreuse que je n’avais jamais eue. C’était
une thérapeute douée qui m’a vu passer à travers bien des
épreuves et tribulations et, de cette façon, durant ces années où
je me suis engagé comme officier, ma vie professionnelle s’est
épanouie et mon processus personnel s’est approfondi. C’est de
cet approfondissement que je désire vous parler maintenant.
Mon travail avec les rêves et le processus créatif m’avait mis en
lien avec la réalité de la vie symbolique qui existe en moi et qui
existe, potentiellement, chez chacun. Je ressentais clairement
l’Intelligence qui guidait le processus onirique et qui semblait
avoir une finalité en vue… Un objectif que je ne pouvais décrire
à cette époque que comme le fait de me vouloir plus conscient.
Il existait aussi une différence, que j’ai ressentie dès le début de
mon processus, entre mes collègues jungiens et moi. Mon
expérience avec l’inconscient avait été une expérience positive.
J’avais appris ce qu’était mon « côté d’ombre », les schémas
d’énergie inacceptables pour mes parties conscientes ; mais je
savais qu’à un niveau plus profond, il existait quelque chose de
primitif en moi, quelque chose de noir qui allait au-delà de ce
que mes collègues ressentaient ou connaissaient.
Ma première expérience avec cette énergie primitive présente
en moi est survenue lorsque j’avais 19 ou 20 ans. Je travaillais
comme surveillant dans le département des patients violents à
l’hôpital de Brentwood V.A., à Los Angeles. Un après-midi, un
patient noir, catatonique, est devenu fou furieux ; nous avons dû

le juguler physiquement car il blessait les autres patients. Nous
n’étions que deux surveillants présents. Nous avons appelé du
secours, puis nous avons essayé de le plaquer au sol et de l’y
maintenir. Dans le cours de l’action, il m’a frappé très durement,
plusieurs fois. Je n’étais vraiment pas une personne très
physique, et se battre était une chose qui m’était totalement
étrangère. Cependant, après avoir reçu plusieurs coups sérieux,
quelque chose a basculé en moi et je suis devenu, moi aussi,
fou furieux. Je n’ai absolument pas conscience de ce qui est
arrivé, mais je me suis retrouvé sur le plancher, un moment plus
tard, frappant cet homme en criant : « Toi, foutu négro ! »
Je ne peux vous décrire le choc que j’ai ressenti en me réveillant
de cet état de brève inconscience pour m’entendre hurler ces
mots… J’étais complètement identifié au fait d’être une
personne sans préjugé, compréhensive, non raciste. J’étais né
juif, et même si je n’étais pas particulièrement identifié au fait
d’être juif, le fait de ne pas avoir de préjugés et de ne pas être
raciste avait une profonde signification pour moi. À présent, tout
d’un coup, j’avais une brève vision de ce qui se tenait sous le
vernis de l’homme civilisé… Je ne l’ai jamais oublié, même si
c’était bien des années avant que je ne commence à m’occuper
de ce que j’appellerais plus tard les énergies démoniaques.
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